파리의 카페에서, 커피가 내게 말을 걸었다
“그날, 파리는 말을 걸었다. 커피 한 잔의 온기로.”
사실 난 그날 카페에 가려고 한 게 아니었습니다. 길을 잃었고, 발은 아팠고, 하늘은 흐렸고, 마음은 더 그랬습니다. 에펠탑도, 루브르도, 몽마르트르 언덕도 내 기분을 바꾸지 못했습니다. 낯선 도시에서 길을 잃은 감정은 그 자체로 조용한 공황이었습니다.
그러다 우연히, 정말 우연히 작은 초록 캐노피 아래 앉아 있던 노인을 보았습니다. 그는 아무 말 없이 커피를 마시고 있었고, 그 앞의 테이블엔 누구 하나 없었습니다. 마치 누군가 오길 기다리는 것 같았습니다. 나는 아무 이유 없이 그 옆 테이블에 앉았습니다.
파리의 침묵이, 잔에 담겨 나왔다
카페오레를 주문했습니다. 프랑스어도, 영어도 어설퍼서 손짓으로만 겨우. 종업원은 그저 미소를 지었고, 나는 그 미소 하나에 안도했습니다. 잠시 뒤 나온 커피는 흰 잔에 담겨 나왔고, 그 위엔 연한 크림빛 스팀이 피어올랐습니다. 나는 한 모금 마셨습니다. 그리고, 파리가 말을 걸었습니다.
“지금 이 순간, 괜찮아.”
그건 목소리가 아니라 공기였고, 향기였고, 온기였습니다. 그 커피는 뜨겁지 않았고, 진하지도 않았지만, 그날 나에게는 너무 많은 걸 안겨줬습니다. 마치 오랫동안 알고 지낸 친구처럼, 아무 말 없이 어깨를 토닥여주는 것 같은 느낌이었습니다.
시간이 멈춘 듯 흐르던 파리의 오후
카페 창문 밖으로는 자전거가 지나가고, 아이들이 웃으며 달리고, 젊은 연인은 서로를 바라봤습니다. 프랑스어는 내게 외계어처럼 들렸지만, 이상하게 그 말들은 하나같이 따뜻했습니다. 그건 언어가 아닌 리듬이었다. 삶의 리듬이었습니다.
나도 한참을 그 리듬 속에 머물렀습니다. 휴대폰은 꺼둔 지 오래였고, 시계조차 보지 않았습니다. 시간은 흘렀는지도 모릅니다. 커피 한 잔이 식을 무렵, 마음속에선 뭔가가 풀리고 있었습니다. 낯선 도시에 있던 낯선 내가, 조금씩 나에게 익숙해지는 과정이었습니다.
세상 모든 여행이 이렇다면 좋겠다
파리의 풍경도 좋았지만, 내가 기억하는 건 길에서 마주친 냄새, 창문 너머 들어오는 바람, 그리고 그 카페에서의 ‘작은 침묵’입니다. 여행의 가장 진짜 순간은 계획에 없던 그 한 장면입니다. 누군가와 말없이 눈을 마주친 순간, 커피 한 모금에서 울컥했던 감정. 그것이야말로 여행이 건네는 진짜 말이 아닐까 싶습니다.
“여행이 말을 걸다” – 이 순간을 위해
누구에게나 인생의 커피 한 잔이 있습니다. 내가 마신 파리의 그 커피처럼, 평범해 보이지만 모든 것을 잠시 멈추게 해주는 순간 말입니다. 여행은 그래서 필요한 것 같습니다. 우리가 무심코 지나치는 것들을 다시 보게 해주는, 아주 조용한 속삭임입니다.
다음에 당신이 파리를 찾게 된다면, 꼭 일부러 길을 잃어보길 바랍니다. 그리고 아무도 없는 골목 끝의 작은 카페에서 커피를 시켜보길 바랍니다. 그 커피가 당신에게 말을 걸지도 모르니까 말입니다.