사막 하면 떠오르는 건 흔히 모래입니다. 하지만 저는 ‘소금’으로 뒤덮인 하얀 사막을 세 곳이나 직접 걸었습니다. 볼리비아의 우유니, 칠레 아타카마의 살라르, 에티오피아의 달롤까지. 세 지역 모두 전혀 다른 성격의 소금사막이었고, 그 안에서 지질학의 경이로움과 문화의 차이를 몸소 느낄 수 있었습니다. 그 이야기를 여러분께 들려드리고 싶습니다. 여행지가 아닌 '시간의 겹' 속을 걷는 듯했던 그 여정을 말입니다.
볼리비아 우유니 - 하늘을 걷는 착각의 땅
우유니 소금사막에 도착했을 때, 저는 말문이 막혔습니다. 온 세상이 하얗고 평평하며 끝이 보이지 않았습니다. 특히 비가 온 다음 날, 사막 위에는 얇은 물막이 생겨 거울처럼 하늘을 반사시켰습니다. 나는 하늘을 걷는 기분으로, 구름을 밟는 느낌으로 몇 시간이고 걸었습니다. 지질학적으로 우유니는 고대 호수가 증발하면서 남긴 거대한 소금 퇴적지입니다. 그 두께는 10m가 넘는 곳도 있다고 합니다. 걸을수록 발끝에서 ‘짤 큰 짤 큰’ 소금이 부서지는 소리가 났고, 차량조차 소금 위를 달리니 일종의 초현실적 느낌이 들었습니다. 하지만 가장 놀라웠던 건 사람들의 삶이었습니다. 현지 가이드인 후안은 “여기 소금이 생명입니다. 이 안에 리튬이 있어서 전 세계 배터리가 여기에서 나와요.”라고 말했습니다. 그 말은 마치, 우리가 이 땅 위에서 기술과 시간의 교차로를 걷고 있다는 뜻처럼 들렸습니다. 밤에는 별이 떨어질 듯 쏟아졌고, 나는 얼어붙은 하얀 바다 위에서 담요에 싸여 우주의 깊이를 바라봤습니다. 우유니는 단순한 관광지가 아니라 ‘하늘과 땅, 과거와 미래가 동시에 존재하는 장소’였습니다.
칠레 살라르 데 아타카마 - 생명이 숨 쉬는 소금 평원
우유니의 넓고 찬란한 이미지가 아직 남아있을 무렵, 나는 칠레의 아타카마 사막으로 향했습니다. 그곳 한가운데, ‘살라르 데 아타카마’라는 또 다른 소금사막이 존재했습니다. 이곳은 우유니와 달리 거울 같은 풍경은 없지만, 더 생물학적이었습니다. 거칠게 갈라진 소금 평원 사이사이로 플라밍고가 날아다녔고, 작은 석회호수에서는 희귀 미생물이 살아가고 있었습니다. 나는 처음으로 ‘소금’이 단순한 무기물이 아니라, 생명을 품은 지층이라는 걸 느꼈습니다. 지질학자와 함께한 투어에서, 이곳은 리튬 매장량 세계 1위를 자랑하며 칠레 경제의 핵심이라는 사실을 알게 되었습니다. 하지만 동시에 환경 문제도 깊었습니다. 물이 부족한 아타카마 지역에서 리튬 추출은 생태계에 큰 영향을 준다고 합니다. 살라르 데 아타카마는 ‘정적’이면서도 끊임없이 ‘갈등 중’인 장소였습니다. 하얗지만 깨끗하지 않았고, 아름답지만 복잡한 의미를 품고 있었죠. 나는 그곳에서 ‘여행자는 단순한 소비자가 아닌, 관찰자이자 질문자여야 한다’는 걸 다시 깨달았습니다.
에티오피아 달롤 - 지구 아닌 행성에 온 듯한 착시
세 번째이자 마지막 소금사막은 에티오피아 달롤 지역이었습니다. 세계에서 가장 낮고, 가장 뜨거운 지역 중 하나. 달롤은 말 그대로 ‘외계 행성’에 온 듯한 착각을 일으켰습니다. 노란색, 연두색, 붉은색이 층층이 얽힌 대지 위로 연기가 피어오르고, 곳곳에서 황산 냄새가 코를 찔렀습니다. 이곳 또한 소금이 주된 지층을 이루지만, 화산 활동과 황 성분이 결합해 기괴한 광경을 만들어 냅니다. 현지인들은 이 소금 덩어리를 매일 캐서 낙타에 싣고 수백 킬로미터를 걸어갑니다. 나는 그 뒤를 따라 걷다가, 발끝이 뜨겁게 데워지는 걸 느끼며 ‘지구 안의 또 다른 지구’를 체험했습니다. 달롤에서는 마치 내가 자연 다큐의 일부가 된 듯했고, 인간의 생존 본능과 지질학의 경이로움이 교차하는 장소였습니다. 이곳은 관광객도 드물고, 인터넷도 되지 않으며, 외부와 단절된 감각이 강합니다. 그래서 더욱 '진짜'였습니다. 진정한 의미에서의 여행. 이질적이고, 불편하고, 하지만 그래서 기억되는 곳.
세 곳의 소금사막은 전혀 다른 얼굴을 하고 있었지만, 하나의 메시지를 전했습니다. ‘시간은 지층 속에 있다’는 것. 우유니는 하늘을 닮았고, 살라르는 생명을 품었으며, 달롤은 불편함 속 진실을 보여주었습니다. 이 소금사막을 걷는다는 건 단순한 자연 탐험이 아니라, 지구의 시간을 몸으로 걷는 행위였습니다. 이 세계엔 여전히 느리게, 깊게, 오래도록 걸어야 보이는 풍경들이 존재합니다. 그리고 그 중심에, 소금사막이 있었습니다.