소설 『모순』은 단순한 청춘소설이 아닙니다. 인간관계의 복잡한 감정, 사랑과 현실 사이의 갈등, 그리고 삶의 모순을 누구나 공감할 수 있게 풀어낸 작품입니다. 저는 이 책을 읽고 나서 "이걸 지금까지 안 읽었으면 정말 큰일 날 뻔했다"는 생각을 했습니다. 단순히 책을 읽는 경험을 넘어, 제 삶의 태도와 인간관계를 다시 돌아보는 계기가 되었기 때문입니다. 이번 리뷰에서는 제가 직접 책을 읽으며 느낀 생생한 경험과, 왜 이 책이 반드시 읽어야 할 작품인지에 대해 깊이 나누고자 합니다.
주인공 안진진의 시선, 제 인생을 비추다
처음 이 책을 집어 들었을 때 저는 사실 큰 기대를 하지 않았습니다. 단순히 "요즘 많이들 읽는다던 책" 정도로 생각했습니다. 하지만 첫 장을 넘기자마자 제 생각은 완전히 달라졌습니다. 주인공 안진진의 시선은 놀라울 정도로 현실적이면서도, 동시에 깊은 울림을 주었습니다. 책은 1인칭 시점으로 전개되는데, 마치 제 옆에서 친구가 자기 이야기를 속삭여주는 것처럼 다가왔습니다. 그녀가 길을 걸으며 혼잣말을 하는 장면에서는 저도 모르게 고개를 끄덕이게 되었고, 연인과 갈등하는 대목에서는 저 역시 예전의 기억이 떠올라 마음이 저릿했습니다. 특히 그녀가 "사랑은 하고 싶지만, 현실이 무겁게 발목을 잡는다"라며 흔들리는 장면은 제 인생의 특정 시기와 너무 닮아 있었습니다. 대학을 졸업하고 첫 직장을 선택할 때, 하고 싶은 일을 좇을지 안정적인 길을 택할지 고민하던 제 모습과 겹쳐졌기 때문입니다. 책 속 안진진은 단순히 허구의 인물이 아니라, 제 안에 오래 묻어 있던 또 다른 제 모습이었습니다. 읽는 내내 저는 "이걸 지금까지 읽지 않았다면 내 삶의 중요한 순간을 그냥 흘려보냈을지도 모른다"라는 생각을 했습니다. 소설 속 인물의 이야기가 제 인생의 거울이 되어 제 고민과 감정을 비춰주었습니다.
인간관계 속 모순, 날 것의 진실을 마주하다
『모순』의 진짜 힘은 인간관계를 그려내는 방식에 있다고 생각합니다. 책 속에서 주인공은 가족과 친구, 연인과의 관계 속에서 끊임없이 갈등하고 화해합니다. 그런데 그 과정이 너무나 현실적이어서, 마치 제 일기를 읽는 듯한 기분이 들었습니다. 예를 들어, 주인공은 부모님을 진심으로 사랑하지만 동시에 버겁게 여깁니다. 혼자 살고 싶다고 소리치면서도, 부모님이 옆에 없을 때는 문득 보고 싶어지는 자신을 발견합니다. 저는 이 부분에서 크게 공감했습니다. 저 역시 부모님과 말다툼을 하고 방에 들어가서는 "나 혼자 사는 게 더 낫겠다"라고 속으로 중얼거리다가, 며칠만 떨어져 있어도 괜히 전화를 걸고 싶어 졌던 경험이 있었기 때문입니다. 친구 관계도 마찬가지였습니다. 함께 있으면 즐겁고 소중하지만, 어느 순간에는 질투나 비교심리가 불쑥 올라오기도 합니다. 책 속 안진진은 그런 복잡한 감정을 숨김없이 드러냅니다. 그 솔직함이 너무 날 것 같아 때로는 불편했지만, 동시에 "이건 내 이야기잖아"라는 깨달음을 주었습니다. 특히 인상적이었던 건 작가가 이런 감정을 억지로 미화하거나 교훈적으로 정리하지 않았다는 점입니다. 보통 소설이라면 "결국 사랑은 아름답다"라든지, "가족은 화해한다" 같은 결론을 내놓곤 하지만, 『모순』은 그런 결말을 피합니다. 대신 모순된 감정을 있는 그대로 보여주고, 독자가 스스로 해석하게 만듭니다. 저는 이 점이 정말 매력적이었습니다. 책을 읽으면서 제 주변 인간관계들을 하나하나 떠올렸습니다. 친구와의 다툼, 연인과의 오해, 가족과의 갈등. 그리고 그 모든 순간에 공통적으로 흐르는 감정은 바로 모순이었습니다. 미워하면서도 사랑하고, 사랑하면서도 벗어나고 싶은 감정. 저는 『모순』을 통해 그동안 외면하고 있던 제 감정의 본모습을 마주할 수 있었습니다. "만약 이 책을 읽지 않았다면, 나는 여전히 관계를 단순하게만 보려고 했을 것이다." 이게 책을 덮으며 제일 먼저 든 생각이었습니다.
책을 덮고 난 뒤, 삶의 태도가 달라졌다
마지막 장을 덮었을 때, 저는 한참 동안 아무 말도 하지 못했습니다. 보통 소설은 결말을 통해 감정을 정리해 주지만, 『모순』은 다릅니다. 오히려 "삶이란 모순 그 자체"라는 메시지를 남기고 끝납니다. 그런데 그 끝맺음이 오히려 더 큰 여운을 남겼습니다. 저는 이 책을 읽고 난 뒤로 사람을 바라보는 태도가 바뀌었습니다. 예전에는 흑백논리로 판단하곤 했습니다. 누군가와 다투면 "저 사람은 틀렸다"라고 단정 짓고, 나와 생각이 다른 사람은 곧바로 불편한 존재로 치부했습니다. 그런데 『모순』을 읽고 나니 그런 태도가 얼마나 좁은 시야였는지 깨달았습니다. 책에서 말하는 것처럼 인간관계는 애초에 모순적일 수밖에 없습니다. 그렇기에 "왜 저럴까"라고 화내는 대신 "그럴 수도 있지"라고 한 발 물러서는 태도가 필요했습니다. 저는 이 책을 읽은 뒤 실제로 그 태도를 일상에서 연습하고 있습니다. 예를 들어, 직장에서 동료와 의견이 다를 때 예전 같으면 곧바로 불편함이 커졌을 텐데, 지금은 "이것도 하나의 모순일 뿐"이라고 생각하며 조금 더 유연하게 받아들이게 되었습니다. 덕분에 관계가 예전보다 한결 편안해졌습니다. 무엇보다도 저는 제 자신을 대하는 방식도 달라졌습니다. 그동안 저는 제 안의 모순적인 감정을 부정하려 했습니다. "왜 나는 이렇게 갈팡질팡하지?"라며 스스로를 책망했습니다. 하지만 이 책은 그런 감정이 오히려 당연한 것임을 알려주었습니다. 덕분에 제 내면의 복잡한 감정을 있는 그대로 인정하고 받아들일 수 있게 되었습니다. 저는 진심으로 생각합니다. 『모순』을 읽지 않았다면 저는 여전히 관계와 감정 속에서 불필요하게 힘들어하고 있었을 겁니다. 이 책은 단순히 소설이 아니라, 제 삶을 조금 더 성숙하게 만들어준 길잡이였습니다.
『모순』은 단순한 청춘소설이 아닙니다. 안 읽었더라면 분명히 제 삶의 중요한 깨달음을 놓쳤을 책입니다. 이 작품은 인간관계의 복잡한 진실과 삶의 갈등을 있는 그대로 보여줌으로써, 독자가 스스로 답을 찾게 만듭니다. 저는 이 책을 통해 제 과거의 고민을 정리하고, 현재의 관계를 새로운 눈으로 바라볼 수 있었습니다. 만약 지금 인간관계 속에서 지치거나, 스스로의 감정 때문에 혼란스러운 분이 있다면, 반드시 이 책을 읽어보시길 권합니다. 책을 덮고 난 뒤에도 오래 남는 여운과, 삶을 바라보는 새로운 시선을 얻게 될 것입니다.